第十二章：喜鹊两度报春

红三轮的尘土落定之后，
升中学的第一件事，
便是分班。

具体怎么分的，
他如今记不清了——
是按成绩划段，
还是按户籍村镇，
抑或抽签、调剂，
都已像一层薄雾。
可有一个数字记得牢：
132。

从小到大的玩伴，
多半落在这班里，
像村里那条常走的路，
换了个校门，
仍旧并肩。
也有几个被分去了
128、129、130、131，
走廊里仍能碰见，
下课吼一声名字，
便又接上从前的笑。
他那时觉得，
分班并不是把人撕开，
只是把同一片童年
摊在几间教室里，
让他学会：
相聚原来也需要号码。

分班之后的第一件事，
是排座位。
起初像是按成绩，
高在前、低在后，
或相反——
他记不清规则，
只记得那安排并不长久。
每隔一段时间，
座位便要重排；
于是教室的每个角落，
几乎都留过他的痕迹：
靠窗、靠门、中间、墙边，
前排听过，后排也听过。
他像一枚被轻轻挪动的棋子，
在五十来人的棋盘里，
把中学最初的方位
一个个走遍。

132 班在教学楼三层，
西侧的角落。
教室不大，
容得下五十来人，
后面仍空出一些，
扫帚、簸箕、拖把
整齐摆在最后。
前后各有一扇门：
天热时，后门常开，
让风穿堂，
把暑气带走；
冬天则永久关上，
把寒气挡在门外。
两块黑板也不相同——
前面是老师日日书写的地方，
粉笔灰落下去，
像细雪；
后面是板报，
颜色与图样，
轮流在同学手里更换。

板报按小组轮值，
他也曾有幸执笔。
他老喜欢画同一幅：
喜鹊报春——
一根枝头，
喜鹊叼着枝条停驻，
翅羽微张，
像要把春天
从纸上拎起来。
同学笑他重复，
他却画得认真。
因为那幅画，
在他心里并不只关乎中学。

要追溯到更早。
童年时，
他对什么都好奇，
忽然想：
世上有没有什么东西，
能让文字停留很久，
几年、十几年后
仍清晰可辨？
他突发奇想，
猪油掺墨水，
用毛笔在墙体上
也画了一幅喜鹊报春。
此后每隔一段时间，
他便跑去看：
痕迹还在，
却一年比一年淡，
像回忆本身——
从未彻底消失，
也再回不到当年的鲜亮。

他后来离开省内，
许多年没有回去。
老墙是否还在，
猪油墨的喜鹊
是否已被雨冲、被新灰覆盖，
他不得而知。
可每当轮到自己搞板报，
他仍画枝头那只喜鹊，
仿佛在给童年的实验
找一个可以继续停留的地方——
板报一月一换，
画会随纸离去；
只有心里的那一幅，
仍叼着枝条，
不肯飞走。

病床上的老 W 写到这里，
监护仪声很轻。
人文记录里，
132 不只是一个班号。
它是玩伴散落后仍聚拢的号码，
是后门夏日的风与冬日的闭，
是座位轮换里
每一个他曾坐过的角落，
是前后两块黑板之间
从粉笔到颜料的转身。

分班如何发生，
可以忘。
喜鹊为何报春两次——
墙上一次，
板报上一次——
他忘不了。
因为那关系到他最早的自问：
人能否留住什么？
答案像是：
留不住全部，
却能留下痕迹；
痕迹会淡，
淡法如同回忆，
却足够让他在许多年后，
仍记得自己曾站在三层西侧的角落，
把春天
一遍遍画给教室看。

续……