第二章：初来人间

他一直觉得，人的第一声啼哭，不只是生命的开始，也像是命运按下的“确认键”。

那一年，村子还很小。
雨后有泥，夏天有蝉，冬天有薄霜。
屋子是青砖和旧木梁搭起来的，门前一小块空地，晾衣绳从东墙拉到西墙。
母亲后来总说，他出生那天风很大，院门被吹得咯吱作响，像有人在门外轻轻催促。

他当然不记得自己出生时的样子。
这些画面，都是后来从家里人的讲述里一点点拼起来的。
比如父亲那天在医院门口来回踱步，鞋底磨得满是灰；
比如护士抱着他出来时，父亲先是愣了两秒，才伸手去接；
再比如奶奶一边念叨“平安就好”，一边悄悄抹了眼角。只是关于爷爷奶奶的样子，他的记忆里几乎只剩空白。

很多年后回看，他才明白：
所谓“家”，并不是某一间房子，而是那些在他还没学会说话前，就已经为他紧张、欢喜、操劳的人。

他小时候身体不算太好，换季就容易咳嗽。
母亲半夜常常起身，摸摸他的额头，再去灶台烧一壶热水。
父亲话不多，却总会在清晨把药放在桌角，出门前再回头看一眼。
那种笨拙的关心，在当年并不起眼，长大后却一次次在记忆里发亮。

村里那时候没有太多“仪式感”的说法。
孩子满周岁，最热闹的事也不过是去镇上照相馆拍一张照片。
红底布景，塑料花，木头高凳，摄影师会喊：“看这里，别眨眼。”
那张照片后来压在家里的旧木柜里，边角卷起，颜色发黄。
每次翻到，母亲都会笑着说：“你那时候胖得像个年画娃娃。”

他小时候也淘气。
会在雨后踩水坑，把裤脚溅得全是泥；
会爬到墙边去看燕子筑巢，被母亲拎着耳朵叫下来；
会把刚洗干净的衣服当披风，在院子里跑得满头大汗。
被训的时候总不服，转头又忘。
可正是这些吵闹琐碎，填满了那段最朴素的年月。

在后来的很多年里，他见过更大的城市、更亮的街灯、更快的节奏。
可每当夜深人静，最先浮上心头的，仍是那座小院：
灶火噼啪作响，风从门缝穿过，母亲喊他吃饭，父亲在门口拍掉鞋上的尘土。
那是他最早的世界，也是他一生反复回望的来处。

病床上的老 W 想到这里，嘴角有了一点很轻的弧度。
他忽然意识到，人这一生走得再远，也总会在某个时刻，
把心放回最初抱过自己的那双手里。

续……