序章：生命之烛摇曳

该短篇小说为 虚构叙事，仅供阅读。请勿代入现实。

这篇短篇小说源于老 W 提供的一段故事，写的是他的一生，以及暮年时仍未放下的牵挂。

那段时间，他常觉得自己珍惜的一切都在慢慢远去。
也许再过几年，连“憧憬”这个词都变得陌生。

于是他设想：若生命将尽，在病床的朦胧里回望一生，会看到什么？
没有惊涛骇浪，也没有荣耀加身，不过是一个普通人走过的路——有后悔、有遗憾、有来不及说出口的话。

他开始记录生活，不是为了写给谁看，而是害怕有一天忽然想不起来。
在他的想象里，黄昏的光透过窗沿，落在被褥边，一位将要告别世界的老人安静地回忆着这一生。
没有重生的奇迹，也没有穿越的戏剧性，只有一个人，在最后时刻轻声向命运道别。

故事由此开始……

某年某月的一个下午，叙述者接到医院来电：
“您好，老 W 目前在重症病房，他说想见您，请尽快来一趟。”

起初，他以为那是诈骗电话，还暗自觉得荒唐。
可很快，他在官网核对到了号码信息。
他忽然想起老 W 曾经说过的一句话：
“如果哪天我要走了，不必通知太多人，我只希望你来送送我……”

那时他以为，老 W 说的“离开”，只是去另一座城市。
直到这一通电话，他才明白那句话真正的含义。
他拦下一辆出租车，几乎是一路催着司机往医院赶。

到了医院，护士告诉他：病情已至晚期，以目前医疗手段难以彻底逆转。
走向病房的那段路并不长，却像被拉得很远。
他一向冷静，可站在门口时，心口还是猛地一沉。
停了片刻，他才推门进去。

傍晚的余晖落在老 W 脸上，映出一种近乎透明的憔悴。
那副瘦弱的身躯、黯淡的眼神，让人很难把他和记忆里那个在篮球场上来去自如的少年重合。
叙述者站在床边，心里一阵发紧：那个意气风发的男孩，仿佛被岁月悄悄带走了。

“你来了……抱歉，让你看到我现在这个样子。”

“你应该早点告诉我，也许还能早一点调养……”

也许他是不想让人担心，也许他有难言之隐。
有些沉默，不是无话可说，而是无从开口。

他靠在病床上，缓缓讲起一个不长不短的故事……