第十六章：七佛山脚三年

市区的高中，
半封闭，
枕在七佛山脚下。
每次进校门，
都要查手机——
他似乎是幸运的：
查手机那天，
他便把手机交给了老班，
安分地空着手走进去，
像把一点小秘密
暂时寄存在大人那里。

军训刚结束不久，
人还晒得发黑，
心却仍野。
有一晚，
他跟着中学认识的朋友
一起溜出去，
街上灯火稀，
脚步乱。
朋友踩了别人一脚，
没有道歉，
扭头就走。
他落在后头，
却停下来，
对那人说了一声：
“不好意思。”

也许正是这一声，
把他牵连了进去。
当晚，
两人被叫进别人的宿舍。
门一开，
乌压压一片人——
从小到大，
他没见过这阵仗，
只在电视里见过。
他腿有些软，
心却清楚：
这事本不完全由他起。
进去之后，
对方把起因说了一遍，
朋友被人家“关照”了一顿；
而他因为那一句道歉，
忽然又像和事情
隔了一层。
人家只提醒他：
以后注意些。
他点头，
退出宿舍，
夜风扑在脸上，
才发觉后背已湿。

那段时间过后，
他再听到朋友的消息，
是对方不念了、转校了，
此后便再无音讯。
霸凌的影子
曾这样靠近过他，
却因性格里那点
肯低头、肯道歉的软，
与他错身而过。
他从不把自己写成完美的人，
只承认：
运气与一句话，
有时也能把人
从乌压压的屋里
推回门外。

高中三年，
并非十全十美。
午饭时分，
他与朋友说笑着，
没看路，
一胳膊撞翻了
低年级同学的暖壶。
壶胆碎裂，
热水淌一地，
他当场愣住。
当天就向老班说明了情况；
第二天班会，
老班提起此事，
班里有人笑。
笑声里，
一个女生忽然说：
“笑什么，这有什么好笑的。”
他记了很多年——
不是记自己的狼狈，
而是记那句
替他把体面捡回来的声。

他成绩不算拔尖，
却曾当过数学课代表、
地理课代表。
人缘不错，
并非因为会讨好，
而是肯笑、肯听、
肯在需要的时候
多承担一点。
有一年，
他考进全校前五十，
拿到奖学金——
奖金不多，
五十元。
要知道在那时，
五十元已是巨款。
他捏着那张单子，
像捏着一小段
被数字承认的努力。

高三最紧。
高考临近，
曾经一起打球、玩闹的朋友
也渐渐没了消息，
像各自潜入深水。
最愉快的片刻，
反在快上晚自习前：
他与老焦两个人
提着垃圾桶，
慢悠悠走向垃圾堆。
天色将暗未暗，
校园最安静，
脚步声空，
桶沿碰着手心，
他那时以为
这样的日子还会很长。

高考门与急电，
是后话。
在此之前的三年，
已足够真实——
有错、有奖、
有乌压压的宿舍，
有一句“不好意思”换回的脱身，
有碎裂的暖壶与
那句“有什么好笑的”，
也有垃圾桶拖向垃圾堆的
缓慢黄昏。

叙述者守在病床旁，
见老 W 眼里满是遗憾。
老人抬手，
指向床头柜里
一张泛黄的毕业照：
笑着的脸、
歪斜的领带、
背景里模糊的教学楼。
“证明我高中
也曾潇洒过三年。”
他声音很轻，
像怕惊动照片里的人。

后来，
他听说几个朋友去当了兵，
再后来，
便再也没有消息。
人文记录写到这里，
不替他们编造结局，
只把七佛山脚下的风、
查手机的门口、
五十元奖学金、
与那趟慢悠悠的垃圾道
留在纸上——
因为有些人，
除了照片与传闻，
已无处重逢。

续……