第四章：浅溪之年

雾里的童年渐渐薄了，
另一扇门却悄悄打开。

大人们说，该去“上学”了。
他还不完全懂“学”字的分量，
只晓得书包是新的，铅笔要削得尖尖的，
名字要写在每一本作业本的角上——
那是他第一次把自己的存在，
郑重地落在纸上。

幼稚园并不远。

记忆里，它挨着小学校园的一角，
不远处有庙堂，门前立着一棵很老的松树。现在已经是保护古树了。
风一过，松针簌簌，
像有人在远处翻书。
他后来想，自己最早对“规矩”的印象，
也许就是从那里开始的：
排队、举手、午睡不许说话、
玩具玩完要放回原来的格子。

第一天，母亲牵着他的手送到门口。
他攥着衣角，鼻子发酸，
却看见别的孩子已经坐在小凳子上唱歌。
老师蹲下来，替他理了理衣领，
声音并不严厉：
“进去吧，妈妈下午来接你。”

他松开手，走进去了。
那一步很小，
对他而言，却像从家走向世界的第一次远行。

幼学里教的东西，如今看来都很轻。
认几个简单的字，
描红“一”“二”“三”，
跟着老师念“a o e”，
在操场上学拍手、转圈、做操。
可那时每一件小事都很大。
他第一次把“王”字写歪了，
急得快要哭出来；
老师拿红笔在旁边画了个小小的圈，
说：“再写一遍，你能写好。”
他果真写好了。
那种被肯定的暖意，
比得到一颗糖还久。

他也有不听话的时候。
午睡时睁着眼看天花板，
听见旁边同学均匀的呼吸，
觉得自己像被单独留在白天里。
有一回偷偷把橡皮切成许多小块，
撒在桌斗里，
下午被请去门口站了一会儿。
罚站并不疼，
疼的是羞——
他第一次明白，
自由是有边界的，
而边界之外，往往站着等你回家的人。

村里的路那时仍不太平。
母亲或祖母送他去园，
再提着篮子去赶集。
放学铃声一响，
他背着小书包跑出来，
远远看见熟悉的人影，
脚步就会不自觉地快起来。
有一阵子，家里养了条小狗，
毛色杂，嘴却黑，
我就叫它“黑嘴”。
它常一路跟到园门口，
在他进去之后才肯掉头；
傍晚又守在路口，
尾巴摇得像一面小旗。
他那时觉得，
被等待和学会等待，
原是同一回事的两面。

幼学也教他认识“别人”。
谁愿意把彩色蜡笔借他一半，
谁总在抢秋千时挤到前面，
谁发烧缺课，
第二天桌上会多一块擦干净的橡皮。
他还不懂“友谊”这个词，
却已经会为分别难过一小会儿，
为重逢高兴一整天。
雨天的泥路、晴天的尘土、
操场上摔破的膝盖、
老师帮他贴上的创可贴——
这些细碎的记录，
后来都成了他理解“人间”最早的课本。

他记得园里有过一次小小的表演。
孩子们穿着洗得发白的演出服，
在台上跺脚、举手、歪着头笑。
台下坐着父母，
有的举着老式相机，
有的只是鼓掌。
他在人群里找母亲的脸，
找到了，心就安了；
找不到，歌也会唱乱半拍。
许多年后，城市里的舞台更大、灯光更亮，
他却仍会想起那个简陋的台子：
没有喝彩的排场，
只有几排塑料凳，
和一群大人认真观看的目光。

病床上的老 W 写到这里，
指尖在床单上轻轻停了一下。
他忽然觉得，“幼学”二字并不只是识字算术。
那是人第一次离开怀抱，
学习如何与他人共处，
学习如何把委屈咽下、把欢喜说出，
学习在规矩里保留一点自己的倔强。

那些年的课业早已记不清大半，
可他还记得：
松树下风的声音，
门口等待的身影，
红笔圈住的一个字，
以及自己攥着铅笔，
一笔一划，
努力把名字写端正的下午。

幼学像一条浅溪，
不深，却长。
他踩着水走过去，
裤脚湿了，
天光却在溪面上，
一直亮到许多年以后。

续……