第七章：蛙声雨幕间

戏台的热闹散去之后，
村子又回到日常的坡度里。

他家那时住在中部。
村子上、中、下三段，
整体像一道缓缓落地的长坡；
暴雨来时，水多半顺坡而走，
路上的坑洼反而不易积满。
唯有中部地势低，
像一只浅浅扣在地上的碗，
雨水汇久了，
便自然成了池塘。

那时村里主路还窄，
路旁凹下去的地方开着一口，
方便倒垃圾。
细节他后来记不清了，
可池塘边的光景却长久留着：
暴雨一过，
孩子们便在岸边挑扁平的石子打水漂，
看一圈圈水纹彼此追赶，
比谁荡得更远。

中部还开着一间小卖部，
卖油盐酱醋、蔬菜肉类。
菜价便宜，
邻居走几步就能买到。
对他家而言，
那不只是营生，
也是他和人间最早的交易现场——
秤杆、算盘、
门外探头问价的熟人。

玩伴家屋后有一片小树林，
夏天在那里乘凉，
踩久了，
竟踩出一条光滑的滑坡。
入夜，池塘边蛙声起伏，
虫鸣相和，
像一首没有指挥的交响曲。
他们又在臭水沟里“堵水”：
占住上游，
用石头泥土垒起小坝，
等水积够了，
猛地开闸——
下游伙伴刚堆好的“城堡”
便被冲垮。
一次次重来，
最后竟垒出更大的坝，
把蝌蚪、青蛙也养在临时水里。
他们把那小池塘叫“水库”，
其实不过一方浅水，
他们却敢赤脚下水去抓蛙，
也不怕水里忽然窜出什么活物。
那时候，
害怕还没有学会附在未知上。

村里唯一难走的进口，
一旁是高崖，
一条旧路被风雨磨得崎岖。
煤矿上的外乡人常来他家买东西，
也算照顾生意。
后来修路，
钱并非村民凑的，
多是煤矿那些人出的力——
卡车原先不许走村里，
要绕远路；
路修通之后，
大车终于能从村口进来。
再往后，
旧道拆掉、改线，
池塘填平，
改成篮球场；
进村路换成水泥，
小轿车一家一户开进来，
小卖部便慢慢冷清——
人们更愿意去镇上买。
他说不清那是哪一年，
只觉得童年有一部分，
是跟着池塘和路一起被抹平的。

中部那阵子，
他们有时住在亲戚空着的屋里。
亲戚常年在外，
老家有事才打电话回来托付。
父亲买了辆三轮送货，
上村下村的煤矿厨房缺菜缺肉，
便托他们去采买。
装好车，
父亲偶尔也带他一同去，
时间一长，
那些陌生的脸孔竟也熟了。

黑嘴仍在他生命里。
小狗跟到校门才肯回，
放学又在路口等。
它曾贪玩进山，
踩中套兔的铁圈，
忍着疼跑回家，
父亲用老虎钳给它解开。
后来它咬了人，
家里赔钱、带人去打针；
他始终不愿相信它会伤人。
可家人还是把它卖掉了。
那是另一段心酸，
与雨无关，
却让他更早懂得：
陪伴也会以不得已的方式结束。

关于雨，
他只记得那是一个夏天，
天阴得像扣了一只灰碗。

轰隆隆——
天像被捅破了个窟窿，
闪电扯开，
雷鸣压住屋檐，
大雨便一头栽下来。

中部老屋经不起岁月，
墙皮斑驳，
雨大时难免漏几处，
大人忙着接盆，
他蜷在屋里看，
觉得也算平常。

父亲要出门办事，
家里没了伞，
便让他去下村家里借一把。
他顶着雨走出去，
水从高处泻下来，
没过大半个小腿，
冰凉贴着皮肤往上爬。
上村到下村不过百来米，
他走了近半个钟头。
回来时衣服透湿，
头发贴在额上。
父亲接过伞，
看了他很久，
只说了一句：
“不该让你去。”

那句话没有责骂，
却比责骂更沉。
他许多年后才明白，
那不是后悔借伞，
是后悔把幼小的他
推进半腿深的水里。
那天雨下了很久，
他躲在被窝里看雪花屏的电视，
屋外是混沌的水声，
屋里却有一种奇异的安稳——
仿佛只要被子还在，
再大的雨也淹不到心里。

病床上的老 W 写到这里，
监护仪的节律仍在。
他忽然看见两条线叠在一起：
一条是蛙鸣、石子、堵水与池塘，
一条是漂泊的大雨、
湿透的衣服、
父亲迟来的心疼。
它们都属于中部那片凹地——
先是自然的碗盛着童年，
后来被路、车、商场改写；
而雨始终会来，
把小小的他
第一次推到“世界原来也会伤人”的边缘，
又用一句“不该让你去”
把他轻轻拉回人间。

蛙声会远，
雨幕会散。
可人文记录之所以要写下这些，
是因为人后来住上了更好的房子，
却未必还能听见：
暴雨过后，
池塘边那一声接一声的，
不知疲倦的蛙鸣。

续……