第六章：戏台醒的三日

平日空着的舞台，
一年里总有那么几日，
忽然被锣鼓敲醒。

二月二前后，
村里像被一只大手轻轻托起。
远路的亲戚要回，
人家要备茶饭、腾床铺，
小学也放假——
校门前的戏台终于有了用场：
戏班子借教室更衣，
粉墨与书包暂时共处一室，
他站在人群里仰头看，
看不懂剧情，
却看得懂热闹：
人多，灯亮，
连空气里都飘着油炸与尘土混合的气味。

赶集在上村。
舞台与学校在那里，
摊贩便一圈圈围拢过来，
像河水分出支流，
把寂静的坡地变成临时的城。
他牵着大人的手进去，
一松手，
就被各种颜色与声音淹没。

那大约是持续三天的集市。
第一天，
人挤人，肩碰肩，
卖吃的、卖穿的、卖玩的，
旗帜在风里抖，
喇叭和讨价还价声叠在一起。
第二天下午，
人潮像退潮，
空地露出斑驳的草屑与纸屑。
第三天，
只剩稀落的摊与迟来的捡便宜的人。
他那时不懂“盛衰”二字，
只觉得第一天最好玩，
最后一天有些空。

亲戚来时，
总会塞给他几枚零钱。
家里人并不计较多少，
给了，便是让他高兴。
他攥着钱跑出门，
喊上伙伴，
像一支小小的出征队。
有一次，
他“花巨资”买了一辆玩具赛车，
和孩子们在晒场上比谁的更快，
车轮碾过灰，
扬起细线般的烟。
还有一次，
他站上充气蹦蹦床，
和人比谁的跳更高——
那时只顾欢喜，
不知道那块毯子已被无数鞋底踩过，
凑近了，
是一股闷浊的汗与尘土的气味。
许多年后，
他想起集市，
会先想起那股味道：
并不美好，
却真实得让人无法装作没看见。

糖人、旧磁带、花花绿绿的小玩意，
他幼时也在别的集市见过。
可二月二这一场不同。
戏在上演，
亲戚在寒暄，
父母在忙里抽空看他一眼，
伙伴就在几步之外。
人间忽然聚拢在一个很小的圆里，
他站在圆心，
以为自己会永远留在那一天。

他那时说不清心里的感受。
只知道回家路上，
口袋空了，
脑子却满。
夜里躺在床上，
锣鼓声好像还在耳边，
梦里仍是攒动的人头与明亮的摊旗。
随着年龄增长，
那种感觉慢慢变淡。
后来他也去过更大的商场、更干净的乐园，
却再难找回同一种欢喜——
就算找得到相似的场面，
也不是那时的自己站在当中了。

病床上的老 W 写到这里，
忽然有些明白，
人文记录为何总爱写集市。
那里没有英雄史诗，
只有普通人交换一日生计、
顺便把一年里稀少的相聚
摊在阳光下。
孩子得到的，
不只是几枚零钱、
一辆赛车、
几次蹦蹦床上的腾空，
还有一种早年的信念：
世界并不只有村口那条常走的路，
它会在某几天突然变大、变亮、变吵，
然后又安静下去，
等你来年再来。

戏台还会再醒。
人却一年年少。
他把这三日记下来，
不是为了复原二月二，
而是怕有一天，
连“热闹过”都记不清——
记不清戏台边谁曾牵过他的手，
记不清伙伴的笑声里
有没有自己的声音。

续……